Москва, весна, Дали… Шесть причин сходить на выставку в Манеже

Почему ажиотаж вокруг московской выставки великого художника не пропал спустя месяц после её открытия? 

Зачем на выставку Сальвадора Дали стремятся люди, далёкие от «магического искусства»? 

И самое главное: с чем они уходят после знакомства с творчеством эксцентричного испанца? 

Радость узнавания

– Смотри, смотри, тут девушка проглядывается!
– Ух ты, красивая! И венок на голове…
Из разговоров около картин Дали

«Я слишком умён, чтобы быть хорошим художником», – говорил Сальвадор Дали. Он был глубоко убеждён, что великое искусство осталось в прошлом – в полотнах Рафаэля, Веласкеса, Ван Эйка, Вермеера.

Поэтому в работах Дали виден непрерывный диалог с классиками и игра с современниками – с теми, кого художник любил, к кому прислушивался, кого хотел переосмыслить или кем хотел почувствовать себя.

Вот и встречаешь в знакомых и незнакомых картинах Дали то возвышенного Рафаэля, то погружённого в метафизику де Кирико. Узнавать знакомых всегда радостно. Но даже если вы не держите в памяти пейзажи Милле или сюжеты Веласкеса, ощущение узнавания всё равно приходит. Хотя бы потому, что Дали цитирует своих кумиров бесконечно, из картины в картину.

Пространство для интерпретаций

– Ой, тут мелко, это рассматривать надо.
– Тогда давай пойдём вон к той, большой.
Из разговоров около картин Дали

Дали действительно надо рассматривать. Живопись-загадка, картины-шарады, оптические иллюзии, обман глаз, совмещённые образы. На картине «Невидимый человек», как выяснилось, человека видят не все. Во всяком случае, не сразу. Люди с удовольствием показывают друг другу: облака – это волосы, водопад – ноги.

– Вижу-вижу, – после долгих объяснений радуется спутник нарядной дамы, – вот и кулончик у него!

– Какой же это кулончик, – раздаётся вздох в ответ. – Это сердце…

Здесь стоит сказать, что Дали – далеко не первый, кто выступает в жанре «портрет, проступающий сквозь пейзаж». Достаточно вспомнить Джузеппе Арчимбольдо (XVI век, между прочим), выставку которого обещает привезти Пушкинский музей в начале 2021 года.

Возможность проследить эволюцию

Фотографируй и пошли отсюда, дома изучишь. Идём лучше туда, где народ толпится!
Из разговоров около картин Дали

Организаторы построили выставку ретроспективно и, в общем, не прогадали. Здесь много раннего Дали, пробующего себя в «академической» живописи или, скажем, кубизме. Есть и поздний, вернувшийся к сюжетам старых мастеров и без конца их цитирующий.

Пожалуй, подобный путь в искусстве не редкость: в конце концов, тот же Малевич заканчивал вполне импрессионистическими портретами без всякого супрематизма. Но кто из нас их помнит? Так же и с Дали: вяло осмотрев «до» и «после», публика возвращается в зал с сюрреалистическими картинами. Понравилось бы это художнику или нет, подавляющее большинство любит его именно за сюрреализм.

А для тех, кто интересуется становлением мастера, в специальном помещении выставлены иллюстрации к книге «50 секретов магического мастерства». Книга провокативна, как, собственно, и весь Дали. И всё же начинаешь понимать, что фантасмагория, какой бы вызывающей она ни была, предполагает наличие не только «сумасшедшинки», но и технического мастерства. В дополнение к гениальности, конечно. И того, и другого, и третьего у Дали – через край. Но советы гипотетическим ученикам он даёт искренние и дельные. Например, уметь заполнить холст «невероятными сценами», если перед тобой пустыня. И, напротив, быть в состоянии ограничить себя изображением муравья, несмотря на расстилающееся вокруг бескрайнее пространство.

Повод полюбить китч

О, а вот тут всё понятно, это у него уже шизофрения полным ходом.
Из разговоров около картин Дали

Классическое искусство приучило нас подходить к художественным произведениям вдумчиво, искать в них высокие смыслы и глубокие подтексты, пытаться подобрать им «правильное» место в своей картине мира.

С Дали такой подход неуместен. Пока его «коллеги по цеху» пытались осознать свою роль в истории искусства, Дали был занят совсем другим.

«Глупо упрекать Дали в том, что он создавал китч, – говорит искусствовед Ирина Кулик. – Это именно китч. Это всё про то, что это китч, Дали на этом настаивал. А сюрреализм – крайне уютное направление: кто из нас не любит пересказывать сны?»

Конечно, совсем абстрагироваться от собственных переживаний и не выплёскивать их в творчество не под силу ни одному настоящему художнику. Дали был до глубины души потрясён взрывами атомных бомб в Хиросиме и Нагасаки в 1945 году, и работы этого периода отражают и ужас потрясения, и масштаб возникших страхов.

Но в общем и целом произведения Дали максимально освобождены от идеологии. Около работы под названием «Пятьдесят абстрактных картин, складывающихся на расстоянии два метра в три портрета Ленина в виде китайца, а с шести метров превращающихся в голову королевского тигра» всегда много людей: отсчитывают метры, разыскивают Ленина и китайцев, подходят ближе, разглядывая пышные тигриные усы. При чём тут Ленин? А ни при чём. Бывает же, что Ленин снится просто так, без всякой подоплёки.

Уроки маркетинга

– Слушай, я, кажется, примерно понимаю, что это.
– Осталось понять, как это работает.
Из разговоров около картин Дали

Мы редко думаем о том, что и Рафаэль, и Микеланджело не только творили, но и изо всех сил старались продать себя и своё искусство. Знать себе цену и уметь не продешевить, продавая плоды своего труда, – это особенный талант, и Дали им обладал в полной мере.

Маркетинг всегда в некотором роде циничен, так отчего же не простить Дали этот неизбежный цинизм? Особенно уяснив, что перед ним никогда не стоял вопрос, быть или не быть художником. Не творить он не мог. А если при этом у него получалось «попасть» в рынок – это дополнительное подтверждение широты и многогранности его таланта.

«В шесть лет я хотел быть Наполеоном, но я им не стал. В пятнадцать я хотел быть Дали – и стал им. В двадцать пять лет я хотел стать самым обсуждаемым художником в мире, и мне это удалось. В тридцать пять я хотел обеспечить свою жизнь успехом – и добился этого», – эти слова не только об амбициях. В них нет мании величия, но есть желание и способность ставить цели и двигаться к ним, не отвлекаясь на несущественное.

Сальвадор Дали – коммерческий художник. Его коммерческий успех – неотъемлемая составляющая имиджа, часть театральной постановки, в которой Дали выступал и как режиссёр, и как исполнитель главной роли.

Дали полагал, что живопись в спектакле, который он разыгрывает, – всего лишь бутафория. Зато в нашем сегодняшнем мире Дали есть везде – в архитектуре, в дизайне, в кино, даже в парфюмерии.

Конечно, гениальным менеджером была жена гения Гала. Но выставка – не о ней. Выставка о том, кто изо всех сил пытался написать историю, в которой есть только он и нет никого кроме него. А в итоге – целиком стал частью современного искусства. Именно целиком, включая усы, запечатлённые в «Мягком автопортрете с жареным беконом».

Заряд оптимизма

– Сфотографировала «Чревоугодие», своему покажу.
– Точно, погоди минуту, пойду «Предательство» сфотаю.
Из разговоров около иллюстраций Дали к «Божественной комедии» Данте

Публика на выставке очень разная. Дамы в возрасте группами неспешно прогуливаются вдоль картин и на полном серьёзе сравнивают Дали с Сергеем Андриякой и Никасом Сафроновым. Видимо, они часто посещают различные выставки. Отличная форма досуга, кто же спорит.

Влюблённые парочки ходят в обнимку – отчасти потому, что слушают один аудиогид на двоих.

– Вот скажи, ну чё ты тут поняла? – строгим голосом говорит молодой человек, ласково прижимая к себе хрупкую спутницу. – Третий раз уже приходим, столько денег перевели!

– Ай, отстань, – льнёт к нему девушка, – сейчас пойдём ещё раз мульт посмотрим.

Диснеевский Destino, который начали делать вместе с Дали после Второй мировой войны, а выпустили только в 2003 году, можно спокойно и бесплатно посмотреть в интернете. Но это будет совсем не то, правда? Ведь тут, на выставке, такие яркие цвета и такие сочные краски! Организаторы говорят, что на настройку подсветки каждой картины уходило до полутора часов – зря, что ли, старались? А зона для селфи? А очередь из желающих сфотографироваться со сверкающими шарами на фоне Мадонны?

И всё-таки дело не только в моде. В России многие искренне любят Дали. Чтобы проникнуться к нему тёплыми чувствами, не обязательно умничать и погружаться в теорию искусства. Это просто радостный художник, иронично относящийся к себе и к зрителю. Возможно, всё дело в нашей любви к далёкой Испании, тёплой и солнечной. Или в том, что у Дали была русская жена. 

А может быть, секрет популярности выставки ещё и в том, что в воздухе разлита весна. А значит, хочется любить и мечтать. Радоваться. И радовать.

Девушка на выходе останавливается у клумбы с цветущими нарциссами. Фотографирует. «Для бабушки, – отвечает на немой вопрос подруги. – Про остальное не знаю, а это ей точно понравится».

Фото: пресс-служба ЦЭРС. Текст: Елизавета Макарова.