Жизнь состоит не из удовольствий – Юрий Поляков

Пандемия коронавируса разрушила мечту человечества о гедонистическом обществе. За будущее придётся бороться в прямом смысле этого слова. Такое мнение высказал писатель, драматург и публицист Юрий Поляков. Портал istorianaroda.ru приводит основные тезисы интервью Юрия Михайловича, опубликованного на YouTube-канале издательства «Книжный мир». Разговор был приурочен к выходу очередной публицистической книги Полякова – сборнику публицистики «Засекреченное будущее», в котором собраны материалы, появившиеся на свет в течение «ковидного» года.

Как пандемия изменила общество

По мнению Юрия Полякова, «ковидная» эпоха – локдауны, ограничения, QR-коды – непременно найдёт сюжетное, философское, морально-этическое отражение в литературе. Но произойдёт это не сразу: вряд ли можно назвать серьёзной литературой написанные за неделю пьесы на актуальную тему. Иными словами, должно пройти время, чтобы события начала 2020-х можно было в полной мере переосмыслить и описать.

«Это важный рубеж в развитии нашего российского общества и всей цивилизации, – считает писатель. – Природа-матушка уже давно такого вызова человечеству не бросала. Такого мора не было сто лет, со времён испанки. Лично у меня умерло очень много друзей; каждый подтвердит, что в его окружении тоже есть серьёзные потери».

Как считает Поляков, не исключено, что «жить под знаком ковида» нам придётся ещё много лет. А значит, придётся как-то уживаться с необходимыми ограничениями, регулярной вакцинацией, паникой по поводу появления новых штаммов.

Писатель признался, что наброски романа, действие которого происходит в «ковидные» времена, он уже начал делать. Однако книга увидит свет только через несколько лет, поскольку «лучше писать неторопливо, но хорошо, чем быстро, но никак». Впрочем, кое-какие необратимые изменения уже произошли и о них можно заявить.

«Главное, что случилось: рассыпалась хрустальная мечта о гедонистическом обществе, то есть об обществе, в котором жизнь год за годом становится всё лучше: и в потребительском смысле, и в смысле «ничегонеделания», и с точки зрения безопасности», – объяснил Юрий Поляков.

Настоящие писатели всегда тонко чувствуют время. Чем ещё можно объяснить появление за несколько месяцев до начала пандемии пьесы Полякова «В ожидании сердца»? Сюжет этой пьесы крутится как раз вокруг избавления от привычки к гедонистическому образу жизни. Герой ждёт операции по замене сердца в надежде, что таким образом протянет ещё сколько-то лет и доживёт до момента, когда технологические успехи цивилизации, наконец, позволят людям стать бессмертными.

«Однако выясняется, что подобными категориями управляют силы, с которыми человек справиться не может, – рассказал Юрий Поляков. – И ковид это подтвердил». Действительно: наука сегодня находится на довольно высоком уровне развития, учёным доступны фантастические вещи, но справиться с вирусом, от которого второй год лихорадит всю планету, им не по силам.

«Это обстоятельство подталкивает кого-то искать прибежище в религии, – размышляет писатель. – Другим же придётся понять, что жизнь состоит не из удовольствий, это самая настоящая борьба за выживание. Это совсем другое отношение к жизни».

Почему власть не говорит ничего о будущем

Юрий Поляков отмечает, что творческие люди нередко раньше политиков, политологов и философов начинают чувствовать то новое, что зарождается в социуме. Первыми реагируют поэты: к примеру, Лермонтов, будучи совсем юным, фактически предсказал судьбу своего поколения. Прозаики также быстрее многих «схватывают» новые тенденции. Именно поэтому мы сегодня с удивлением обнаруживаем, что окружающая нас реальность напоминает сюжеты книг, написанных десятилетия назад. Скажем, Поляков видит явную перекличку происходящего вокруг нас со своей повестью «Демгородок», написанной в 1993 году. К сожалению, сегодняшняя реальность всё больше напоминает различные антиутопии, то есть будущее видится, как правило, в мрачных тонах.

При этом писатель обратил внимание на странное обстоятельство. Представители власти, даже самой высшей, в обращениях к народу и вообще в публичных выступлениях старательно обходят тему будущего. «Взять, к примеру, недавнюю «Прямую линию» Владимира Путина, – размышляет Юрий Поляков. – Он говорил о чём угодно, но не о том, что нас ждёт, чего мы хотим и куда идём. Это табу».

Есть ли объяснение этому явлению? Писатель не был бы писателем, если бы не имел ответа на свой же вопрос. Он уверен, что во власти нет единого представления о том, какого будущего мы хотим для своей страны и народа. О том, что народ никто не спрашивает, можно даже не вспоминать, но единства, к сожалению, нет и среди тех, кто напрямую связан с политикой. Возможно, кто-то в руководстве страны вообще не успевает задуматься о будущем, потому что все силы направляет на то, чтобы «вытащить Россию из кошмара, в котором она оказалась благодаря Горбачёву и Ельцину». Но и среди остальных нет единства в целеполагании. Будем ли мы продолжать строить общество, в котором одни зарабатывают миллиарды, а другие с трудом дотягивают до зарплаты? Планируем ли мы опираться на традиционные ценности или будем двигаться в сторону общества постмодерна? Увы, декларируемое властью радикально отличается от того, что происходит вокруг с её же подачи и при её же молчаливом одобрении. Разумеется, в этих условиях о какой-либо стратегии или общей для всей страны идеи речь идти не может.

Будущее России: два сценария

Давать прогнозы – дело неблагодарное даже для писателя. Поэтому Юрий Поляков в разговоре о будущем предлагает просто поразмышлять.

«Всё упирается в так называемый транзит власти, который рано или поздно состоится», – объясняет драматург. Парламентской республикой Россия долго пробыть не сможет, об этом говорит вся её история. Нравится нам или нет, наша страна – империя, а власть в ней персонифицирована.

Кстати, Юрий Поляков предлагает простой принцип для оценки правителей: нужно просто прикинуть, что из сделанного ими пошло на пользу стране. В случае с Путиным ответ очевиден: при том, что к руководству страны есть немало вопросов, «процент позитивного», по словам Полякова, очень высок.

Соответственно, оптимистичный сценарий в версии Юрия Полякова выглядит следующим образом: преемник продолжит курс на укрепление страны и на окончательное обретение суверенитета, включающее возврат российских денег из-за рубежа и сокращение прозападной элиты. «Фронда и оппозиция будут всегда, но пятая колонна не может составлять половину обороняющегося в крепости гарнизона! – пояснил писатель. – А мы сейчас находимся как раз в осаждённой крепости». В таком случае, по всей вероятности, страна двинется по оптимистическому пути. Правда, при ужесточении противостояния неизбежно ужесточение политического режима.

Если же при передаче власти перевесит прозападная либеральная сила, а такая вероятность очень велика, то, по мнению Полякова, включится украинский сценарий, начнётся «парад суверенитетов» и Россия в итоге просто развалится. К сожалению, русские структуры во многих регионах давно разрушены, а национальные объединения тем временем набирают силу и всячески поддерживаются. «СССР был нерушимым, потому что его сплотила Великая Русь, – подчеркнул Юрий Поляков. – Если бы в Советском Союзе не подавляли русистов, страну можно было бы спасти».

«Мудрость руководителя в том, чтобы трансформировать национализм в патриотизм», – заключил писатель, добавив, что, к сожалению, в нашей стране расцветает так называемый «бюджетный патриотизм»: многие заняли патриотическую позицию лишь потому, что «за это сейчас платят».

Повесть о советском детстве

В этом году выходит из печати новая повесть Юрия Полякова под названием «Совдетство». Писатель признаётся, что решение описать свои детские впечатления о жизни в Советском Союзе пришло к нему после прочтения воспоминаний Людмилы Улицкой. «У меня такое впечатление, что она жила в какой-то другой, мрачной стране, где советская власть и КГБ существовали только для того, чтобы отравить жизнь Люде Улицкой, девочке из довольно высокопоставленной академической семьи, – поделился эмоциями Юрий Поляков. – Это какая-то болезнь! Я паренёк из рабочей семьи, вырос в заводском общежитии, но у меня совершенно другие воспоминания о стране и людях!»

События, описанные в «Совдетстве», происходят летом 1968 года, главному герою 13 лет, и читатели увидят советскую Москву его глазами. Книга будет представлена на Московской международной ярмарке в сентябре 2021 года. В планах писателя – выпуск «Совдетства-2» и даже «Совдетства-3». 

По всей видимости, Юрий Поляков всё же рассчитывает на то, что события в нашей стране будут развиваться по оптимистичному сценарию. И это весьма обнадёживает: писатели, как говорилось выше, чувствуют перемены тоньше и раньше, чем все мы.